Фотограф Джеральд Блонкур
понедельник, 30 апреля 2018 г.
Джастин Трюдо, будущий премьер–министр Канады, на руках у первой леди США Пат Никсон, 14 апреля 1972 года, Оттава
Ричард Никсон во время государственного визита в Канаду в 1972 году, предсказал судьбу Джастина Трюдо. "Сегодня мы обойдемся формальностями. Я хотел бы поблагодарить будущего премьер–министра Канады, Джастина Пьера Трюдо", — сказал Никсон, хотевший польстить, канадскому премьеру и по совместительству отцу Джастина, Пьеру Трюдо. На что он ответил что если его сын когда–либо возьмет на себя эту роль,то у него будет «благодать и мастерство президента».
Никсон ушел в отставку два года спустя, а Трюдо был премьер–министром в течение 16 лет. В декабре 2015 пророчество Никсона сбылось, после победы на выборах Либеральная партия Канады, возглавляемой Трюдо, он стал премьер–министром.
Карл Саган с "Пластиной Пионера", 1972 год, США
Карл Саган — американский астроном, астрофизик и популяризатор науки, пионер в области экзобиологии давший толчок развитию проекта по поиску внеземного разума.
Пластина из анодированного золотом алюминия (рисунок), с символьной информацией о человеке, Земле и её местоположении, разработана Карлом Саганом вместе с Фрэнком Дрейком, автором рисунка мужчины и женщины была жена Сагана, Линда. Всего таких пластин было две, первая отправилась в космос 2 марта 1972, на аппарате "Пионер–10", вторая 5 апреля 1973 на "Пионер–11".
Интересно что послание получило очень много критических отзывов. Не один из ученых которым оно было показано не смог полностью его расшифровать. За то, что мужчина и женщина были изображены голыми, NASA обвиняли в трате денег налогоплательщиков на отправку «непристойности» в космос. Сагана обвинении в расизме, так как люди, изображенные на пластине белые.
Ликвидаторы Чернобыльской АЭС на крыше четвертого энергоблока, 1986 год, СССР
Каждому, кого на это посылали, полагалось два выхода на крышу. На самой кровле работали всего 45 секунд. По секундомеру. Боец переодевался в защитный костюм, ему указывали: вон кусок графита лежит. Крыша, как футбольное поле. По двое–трое с лопатами должны были пробежать до графита за 15 секунд. Подхватить его на лопату и за следующие 15 секунд донести до края крыши, где стоял огромный контейнер радиоактивных отходов. Сбросить смертоносный груз в его пасть — и бегом обратно, еще 15 секунд.
— За эти мгновения на крыше я получил 0,5 рентгена — максимально допустимая суточная доза. Это было в мае 1987 года, — вспоминает Камиль. — Потом, когда почистили крышу и радиационный фон упал, было еще 25 выездов. Я как доктор принимал спускающихся ребят. Один снял с руки часы, а там сильнейший ожог. Я обрабатывал раны, видимые воспаления, закапывал воспаленные глаза. По своей наивности выезжал поначалу каждый раз, когда в смену посылали ребят. Потом плохо стало мне самому.
Поддельный харрасмент. Актриса Мати Уитрон изображает жертву уличных приставал, 1950 год, Мехико
До сих пор серия этих фото со старушкой (ей сейчас 82 года) Уитрон является иконой феминистского движения; специально или по незнанию использующие эти фотографии в назидательных целях не упоминают, что фотограф Начо Лопес нарочно делал снимки яркой, выделяющейся, не по–мексикански одетой женщины на улицах столицы не для того чтобы показать "раздевание" её взглядами, а чтобы убедить женщин быть более раскрепощёнными.
По сю пору эти фото демонстрируют как акт микроагрессии, журнал "Палп" (наполовину состоящий из винтажных снимков полуобнажённых красоток, кстати), не задумываясь озаглавил статью об этой серии снимков "Волки улиц"...
Кстати, эксперимент подобного же рода провела актриса Викки Дуган (известная нам по мультфильму "Кто подставил кролика Роджера" — с неё была срисована суперсексуальная Джессика Рэббит): в 1953 году она вышла на улицы Лос–Анджелеса в платье с максимально открытой спиной. Мужики пялились, старшее поколение осуждало, молодёжь исходила слюной — Викки сделала это исключительно для саморекламы, без всякой задней мысли. Тут Палп ничего против не имеет...
Женщины полощут белье в реке, 1958 год, Углич
В 1958 году американский фотограф Говард Сохурек путешествовал по реке Волге от Москвы до Астрахани. Остальные фотографии Углича из этого путешествия здесь.
Примечательно, что "полоскалки" (места для стирки белья в реках) существуют до сих пор. Есть летние варианты и зимние.
Агроном любитель выиграл конкурс и ждет вручение приза, 1975 год, Калифорния
Данное фото известное под названием "Мой дядя пойман за выращивание травки на заднем дворе" (“My Uncle getting caught growing weed in the backyard"), выложил на reddit племянник "агронома" в начале этого года.
Вот что он позже пояснил: "Эта фотография была сделана в Хантингтон–Бич, штат Калифорния, в марте–апреле 1975 года. Дядя жил в палатке на заднем дворе, так ему было легче ухаживать за растениями. Полиция приехала так как дядя подрался с другом своей сестры, тот знал про марихуану и вызвал копов. Поскольку у них не было ордера, они его отпустили. Когда полиция допросила его мать, она сказала: «Я думала, что это помидоры!» Его посадили в тюрьму, но он провел там всего несколько часов. Он никогда не был осужден за это преступление. После этого офицер и дядя стали хорошими друзьями"
Ханс Гигер и Дебби Харри, 1980 год, Швейцария
После ошеломительного успеха фильма "Чужой" художник Ханс Руди Гигер стал звездой. Сотрудничать с ним хотели первые имена кино и музыки.
Так он встретил красавицу Дебби Харри из группы "Blondie" в Нью–Йорке, куда Гигер прибыл из Калифорнии после получения Оскара. В Нью–Йорке проходила выставка его картин, на которой ему представили Дэбби, исполнительница предложила разработать для неё вариант обложки пластинки и, по воспоминаниям самого Гигера, Дебби была столь красива, что он оказался не в силах ей отказать, хотя музыка его не впечатлила.
Для разработки обложки он пригласил Дебби в свою швейцарскую мастерскую, позднее он снял для нее несколько клипов.
Парижские секс–уокерши, 1900–годы, Франция
Фототворческое наследие некого мистера Х., шаставшего по соответствующим заведениям в начале века.
Такие же работники, только из 1930 годов.
https://www.vice.com/en_uk/article/8gdzjg/the–life–of–1930s–parisian–prostitutes–440
Робер Деснос, 1920 год, Париж
Французский поэт и литератор Робер Деснос в истории поэзии остался, как великий виртуоз слова и авторитет в области гипнотического сна.
Публиковаться начал в 17 лет в 1917, позднее сблизился с Бретоном и компанией и принимал активнейшее участие в проказах и хулиганских выходках сюрреалистов.
После вступления Бретона и многих других сюрреалистов в коммунистическую партию, порывает с ними, считая политику не совместимой с искусством — "Этика политика — то же, что поэтика паралитика" — заявляет он.
Работает в прессе и на радио, где создает радиосериал о Фантомасе.
С 1940 года участвует в Сопротивлении. Предупрежденный друзьями о предстоящем аресте, Деснос не стал скрываться, опасаясь за судьбу своей жены Юки. 22 февраля 1944 к нему является гестапо, его помещают в тюрьму Френ, а 20 марта отправляют в Компень. Юки предприняла всё, чтобы имя Десноса исключили из списков депортируемых в Германию. Но вмешивается писатель–вишист Алэн Ламбро, и Деснос проходит через немецкие лагеря.
Был освобожден советскими войсками из лагеря Терезин в мае 1945. 8 июня 1945 скончался от тифа.
Жаклин Кеннеди, Нина Кухарчук (Хрущева) и Джон Кеннеди, 1961 год, США
Жаклин Кеннеди. 32 года. Корреспондент, знает французский. Икона стиля в США.
Нина Кухарчук. 61 год. Преподаватель политэкономии, знает украинский, польский, французский, английский. Сумела на равных общаться с Рокфеллером на экономические темы, чем вызвала его неподдельное удивление. Объект насмешек в СССР.
Не дошли до Берлина, 1945 год, Германия
Проводы погибших товарищей. В. Фаминский.
... Я сразу зашел на сайт..., где было размещено объявление. В объявлении было написано, что семья советского фотографа продает его фронтовые негативы. Я написал продавцу, и на следующий день мы встретились, чтобы посмотреть негативы. Цена архива была очень высокой, особенно для фотографа–фрилансера, и я начал безуспешно торговаться. Благодаря тому, что у меня были деньги от продажи моей книги «Тени звезды Полынь», я смог приобрести этот уникальный архив. Также я узнал имя фотографа — его звали Валерий Фаминский. (По ссылке — действительно уникальные фотографии, но вперемешку с привычными комментариями про изнасилованных немок и "трупами завалили").
Военные фотографии, 1990–е годы, Хорватия
Во время войны за независимость Хорватии, реальные фотографии оформлялись в виде рождественских открыток, которые рассылались по всему миру с целью привлечь внимание к гибридной войне Милошевича. У меня где–то лежит раритет — но это уже не фотография — рождественская открытка с полусожженной страницей книги из разбомбленного сербским флотом с моря в упор Интеруниверситетского центра в Дубровнике.
Да–да, там и тогда все отрабатывалось: когда надо, регулярные сербские войска (Вуковар, Дубровник), когда надо — ихтамнеты (Краина), плюс массированная пропаганда, представляющая сербско–хорватскую войну в виде гражданской войны в Хорватии (со стороны — все там братья–славяне, фиг разберешь). Вишенкой на этом торте был митрополит Петербуржский–и–Ладожский, благословлявший российских добровольцев в Боснии, набиравшихся там (э–э... опыта, да). Т.е. даже РПЦ была при делах, отрабатывала приемы. И да, тогда не получилось. Но схемка пригодилась.
Тренировка штаба пожаротушения, 1985 год, Москва
Казалось бы, зачем пожарной службе «Чайка»? На самом деле таких автомобилей было совсем мало, и использовались они оперативными дежурными для наблюдения за ситуацией по городу. По Москве таких было всего около пяти штук.
Леонид Брежнев, канцлер ФРГ Вилли Брандт и его жена Рут Брандт, 1973 год, Бонн
Фото Владимира Мусаэльяна и Валентина Соболева (Фотохроника ТАСС)
Михаил Барышников и Джессика Лэнг, 1982 год, США
Писали, что Барышников ведет себя как жесткий сумасброд: Джессику периодически избивает, заставляст готовить невиданные русские блюда и на коленях мыть полы. Что Лэнг подала всуд на артиста за то, что он принуждал ее к любви. «В любое время, даже ночью, — сообщала одна нью–йоркская газета, — в их дом могут без предупреждения ввалиться русские друзья, и бедная Лэнг вынуждена их принимать, поить, кормить и до рассвета слушать возбужденные крики на чужом языке».
Романы Михаила.
понедельник, 23 апреля 2018 г.
Последняя фотография "Титаника" на плаву, 1912 год, Ирландия
Эта фотография была сделана Джоном Моррогом около 2 часов дня 11 апреля 1912 года, когда Титаник покидал Квинстаун, Ирландия. Подтверждено, что это последняя фотография знаменитого лайнера.
Гайдуков, Королёв, Глушко в «Нордхаузене», 1946 год, Германия
На фото, сделанном Валентином Глушко — генерал Л. М. Гайдуков и полковник С. П. Королёв в институте «Нордхаузен», Германия, 1946 год.
Нордхаузен — советский институт, созданный в феврале 1946 года для изучения немецких ракет Фау–2 в городе Нордхаузен (Германия). В «Нордхаузен» вошли три завода по сборке ракет Фау–2, институт «Рабе», завод «Монтания», занимавшийся изготовлением двигателей для Фау–2, и стендовая база в карьере Леестене, где осуществлялись их огневые испытания, а также завод в Зондерхаузене, занимавшийся сборкой аппаратуры системы управления.
Сразу после войны завод «Миттельверк», находящийся в горах Тюрингии, где строили Фау–2, оказался в зоне оккупации войск союзников. Американцы вывезли около 100 тонн трофейного груза (ракеты, двигатели, запчасти), главного конструктора Вернера фон Брауна и весь костяк ракетной группы в США. Но через два месяца они отдали эту территорию СССР в обмен на Западный Берлин. Л. М. Гайдуков стал директором нового института, С. П. Королёв главным инженером, а В. П. Глушко возглавил отдел по изучению двигателей Фау–2.
Институт проработал два года, после чего образцы ракет, станки, документация и прочие наработки были вывезены в СССР. Результатами работы института стали ракеты серии Р, на базе которых были созданы ракеты–носители, позволившие впервые в мире совершить пилотируемый полёт в космическое пространство.
Подробнее об институте «Нордхаузен».
Юрий Гагарин в Манчестере, 1961 год, Великобритания
В июле 1961 года по приглашению Объединенного профсоюза литейщиков Великобритании первый космонавт планеты прибыл в Манчестер. Профсоюзные лидеры катали его в самом быстром кабриолете высшего класса – Rolls Royce Silver Cloud II с кузовом работы мастерской H.J. Mulliner с номерным знаком YG1 (Yuri Gagarin 1).
Служебный флаг, 1910–е годы, Форт Райли, Канзас, США
Артур С. Моул (Arthur S Mole) и Джон Д. Томас (John D Thomas) пионеры фотографий, созданных из живых людей.
Моул и Томас тщательно планировали эти фотографии, рассчитывая заранее сколько людей надо поместить в каждое конкретное место. На подготовку могло уйти несколько недель, а на расстановку и само фотографирование уходило примерно около часа.
Эта фотография была сделана на поле для гольфа, недалеко от форта Райли, Канзас, примерно в 1918 году. Для исправления искажений перспективы в основании флага размещено 23 человека, а линии заднего плана создают уже несколько сотен людей.
Любители hi–res могут скачать TIFF 6468x8000.
Экипаж Аполлон 13, 1970 год, США
На фото Командир Джеймс Ловелл, пилот командного модуля Джон Суайгерт, пилот лунного модуля Фред Хейз
11 апреля 1970 года совершила старт экспедиция SA–508. Корабль Аполлон 13 с лунным модулем должны были достигнуть Луны и произвести третью, пилотируемую посадку на неё. Но что то пошло ни так, 13 апреля (это был понедельник, а не пятница), на 56 часу полёта, сработала магия цифры 13, произошла авария, взрыв кислородного бака в служебном модуле, нарушивший ориентацию корабля. Благодаря действиям экипажа и центра по управлению полётами, 17 апреля спускаемый аппарат Аполлон 13 успешно приводнился в Тихом океане.
При облёте Луны корабль «Аполлон–13» незапланированно установил рекорд удаления пилотируемого аппарата от Земли — 401 056 километров.
Маяковский на балконе 4–го этажа, 1930 год, Москва
Автор фото — Илья Ильф, сфотографировал соседа, со своего 6–го этажа. Дом в Соймоновском проезде был общежитием и стал прототипом общежития имени Бертольда Шварца, а Маяковский – Ляписа Трубецкого. За забором ХХС.
Профессиональный фотограф проснулся в Ильфе, когда ему было уже за 30. Евгений Петров сетовал: "Было у меня на книжке 800 рублей и был чудный соавтор. Я одолжил ему мои 800 рублей на покупку фотоаппарата. И что же? Нет у меня больше ни денег, ни соавтора... Он только и делает, что снимает, проявляет и печатает".
via
Финал Уимблдона, пары, 1906 год, Великобритания
Женские парные соревнования получили официальный статус только в 1913, в том время как одиночные женские соревнования имели официальный статус с начиная с 1884.
Уровень соревнования с тех пор заметно вырос, но той элегантности больше никогда уже не будет.
Митинг перед выборами президента России, 1996 год, Москва
В России 1990–х годов было много интересного и никто бы не поверил что наступят скреподуховные 2010–е.
Так как было в 1990–х будет еще не скоро, если, вообще, будет.
Троллейбус МТБ–82 и автобус ЗИС–154, 1956 год, Москва
И этот троллейбус и этот автобус начали производить в 1946 году, и они имели унифицированные кузова почти одинаковой конструкции, а чтобы их не путали их окрашивали по разному. Позже появился и трамвай МТВ–82 с почти таким же кузовом.
Такая вот унификация.
воскресенье, 22 апреля 2018 г.
Киоск по продаже аудио и видеокассет и компакт–дисков, 1996 год, Москва
1990–е годы в России это рассвет эпохи аудио и видеокассет. Тогда никто не знал что она закончится в середине 2000–х. Жизнь удивительно меняется — в 1990–х торговля видеокассетами была прибыльным бизнесом, а в 2000–х стала никому не нужной. Ничто не вечно.
Кстати, продукция в киоске не соответствует его названию — никакой печати в нем нет. Это нередкое явление для 1990–х годов.
Шэрон Тейт, 1968 год, Париж
Шэрон Тейт одна из самых многообещающих актрис 60–ых, номинировалась на Золотой Глобус 1968 года. В 1968 году стала женой Романа Полански, её жизнь оборвалась 9 августа 1969 года, когда её, а так–же еще троих её друзей Джея Себринга, Войтека Фриковски и Эбигейл Фолгер убили в собственном доме члены "Семьи" Чарльза Мэнсона, Шэрон была на восьмом месяце беременности.
Фото гениального Жан Клода Дойча
Пивной ларек, 1979 год, Москва.
Можно было выпить кружку пива по пути с работы домой. И это не считалось распитием в общественном месте.
Переводчик Павлов перевёл Сталину шутку Черчилля, февраль 1945 года, Ялта
Из серии опубликованных американцами фото, сделанных во время Ялтинской конференции, но не вошедших в официальные хроники.
Изобретатель белёвской пастилы — купец Прохоров с семьей, 1890–е годы, Тульская губерния
Слоёная белёвская («прохоровская») пастила – это лишь одно из направлений деятельности завода купца 1–й гильдии Амвросия Прохорова в Белёве. Предприятие, открытое в 1888 году, занималось «огневой сушкой» сельскохозяйственной продукции, главным образом – фруктов. Сушеное яблоко было призвано заменить чай, пережженное – кофе. Продукция использовалась для реализации госзаказов того времени (например, для нужд армии).
Через два года прохоровская яблочная пастила, нареченная белевской, завоевала свою первую медаль на Санкт–Петербургской выставке садоводства.
Белевская пастила от прочих отличается многослойностью — она, как правило, делается в пять слоев, соединенных при помощи взбитого яичного белка.
Главным поставщиком сырья на производство был сад, расположенный в селе Ровны. 1500 яблонь здесь высадил отец Амвросия, а сам купец увеличил количество деревьев в 2 раза. Годовой объём производства составлял примерно 160 тонн готовой продукции. Цеха соответствовали жёстким санитарно–гигиеническим требованиям того времени, ведь товары поставлялись в различные города в почти 40 странах мира.
В своём письме к выдающемуся педагогу и историку Яблочкову М.Т. Амвросий Павлович отмечал, что сушеные плоды в скором времени получат широкое распространение в России.
"Дело огневой сушки плодов должно иметь большую будущность у нас в России, так как несомненно потребление сушеных плодов будет постепенно развиваться." — из письма А. П. Прохорова директору народных училищ Тульской губернии, историку М. Т. Яблочкову.
В 1918 году большевики завод и всё имущество Прохоровых национализировали. Амвросий Прохоров последние годы своей жизни жил в бедности и нищете.
– В довоенное время, – рассказывает белёвский краевед Александр Олейник, – пастилу хоть и производили в достаточных объемах, но купить ее даже в Белёве было сложно. Рабочим завода пастилу продавали только по большим праздникам. Простым белёвцам лакомство было недоступно. Пастила расходилась по высоким партийным кабинетам, министерствам. Когда в 1937 году экипаж Валерия Чкалова совершил свой знаменитый перелет через Северный полюс, то в Ванкувере наших летчиков угощали белёвской пастилой как вкуснейшим деликатесом. Об этом пишет в своих мемуарах второй пилот экипажа Георгий Байдуков.
Производство пастилы было восстановлено после Второй мировой войны. Рецептура изготовления была упрощена, почти все производство шло с конвейера. Да и вкус пастилы тоже был не таким, как в годы работы Прохорова. Внучка Амвросия, работавшая на заводе в послевоенное время, называла такую пастилу «глиной». Был разработан упрощённый вариант пастилы в форме небольших белых брусков, который изготавливается промышленным путём и получил всеобщее распространение. По вкусу он больше напоминает зефир.
В 1950–60 годы в нашей стране купить эту пастилу было практически невозможно, но ее продолжали производить на одном заводике на экспорт во Францию, Германию и США. Доподлинно известен тот факт, что даже во времена железного занавеса белёвскую пастилу доставляли к столу британской королевы.
В 1990–е годы, когда закрылся Белёвский завод, пастилу стали изготавливать кустарно, так что секреты ее производства утрачены не были. Говорят, что бабушки–мастерицы в домашних условиях взбивали воздушную яблочную массу вручную или с помощью всяческих самодельных приспособлений. Некоторые умудрялись делать это в баках стиральных машинок. Сушили пастилу на простых печках или на обычных батареях отопления. В настоящее время для маленького Белёва производство пастилы — это один из столбов экономики.
СУДЬБА ДЕТЕЙ КУПЦА:
Николай
— В годы нэпа отец наладил в Белёве небольшое производство пастилы и варенья, – рассказывает о своем отце Ольга (дочь Николая Прохорова, сына Амвросия — прим.). – А когда в 1926 году предприятие закрыли, ему предложили место главного инженера Белёвского государственного сушильного завода. Но отец отказался. Вы, говорит, кто? Неверующие. А я – православный. Я не могу на нехристь работать. За это и получил десять лет. Отсидел десять лет, потом новый суд – и опять десять лет. Но мой папа много экспериментировал, изобретал. Он на Колыме выращивал капусту, горох. А главное – изобрел сухой кисель. На том они с начальником лагеря и договорились. Отец передал ему свое изобретение, а тот выхлопотал ему освобождение.
Но после возвращения из лагеря отец не имел права жить ни в Москве, ни в Белёве. Всю оставшуюся жизнь он провел в Западной Белоруссии, в городе Пинске. Когда в 1947 году я почти одновременно потеряла мужа и единственного ребенка, то поехала в Пинск. Отец жил в ужасных условиях, хотя работал главным инженером Облпищепрома. Я первым делом стала добиваться нормального жилья. Республиканскому министру пищевой промышленности так и сказала: значит, когда люди жили плохо, в этой комнате была ванная. А теперь, когда живут хорошо, здесь столовая, спальня, гостиная. И ванная.
Отец был глубоко верующим человеком. Он и в храмы постоянно ходил, посты соблюдал, носил бороду до пояса. А однажды к нам зашел странник. Говорит: если можно, пожалуйста, дайте три рубля, не могу доехать до Давид–городка, из тюрьмы еду. Я возмутилась: такой верзила! Работать надо! Папа на меня посмотрел строго, дал ему пять рублей и пожелал счастливой дороги. Разве, говорит, Бог так учит? Ты что – без хлеба сидишь? Ты под крышей… После того случая я всем нищим подаю.
Папа умер в 1953 году на третий день Пасхи. Мы не смогли похоронить его в Белёве, хотя он так хотел этого, лежать рядом с дедом… Отец и представить себе не мог, что вскоре произойдет с могилой почетного гражданина. Дедушка был старостой Покровского храма, на свои деньги отстроил его после пожара. Когда он умер в 1924 году, его похоронили у алтарной части любимой церкви. В том же году рядом положили и бабушку. Во время хрущевских гонений могилы сровняли с землей, надгробия разбили и увезли неизвестно куда. Сейчас храм в разоренном состоянии, место захоронения Прохоровых поросло бурьяном. Уже много лет идут разговоры, что нужно найти могилы, восстановить надгробия. Все обещают, обещают… — продолжает дочь Николая Прохорова.
Всю войну до Берлина я прошла с 31–м артполком. А мой двоюродный брат Константин, единственный сын Павла Амвросиевича, был адъютантом Жукова. Погиб 9 мая 1945 года.
Мне тоже однажды довелось встретиться с Жуковым, в Белоруссии, в 44–м году. Командующий фронтом огрел железным черпаком по спине нашего престарелого повара. А я его пристыдила.
Макарий
В 1935 году осужден на 5 лет:
В купе началось знакомство. Старшим был Дьячков Иван Андреевич, пятидесятилетний рабочий, по специальности пильщик досок, с поврежденной левой рукой, на вид дряхлый старик. Потом — Прохоров Макарий Амвросиевич, скульптор, сын известного фабриканта–кондитера. Очень образованный, культурный человек, жрец искусства. Муханов Константин Константинович, тридцати двух лет, выдающийся инженер–строитель по металлическим конструкциям, старший научный сотрудник Всесоюзного института сооружений. Затем следует автор этих строк, двадцати восьми лет, в то время недоучившийся студент заочного отделения Московского университета. Потом — Дьячков Алексей Петрович, двадцати пяти лет, кладовщик стройконторы, и, наконец, Долгов Илья, двадцатитрехлетний студент Рыбного института.
Выяснили, что все сели по одному и тому же «Кремлевскому делу». Но все же какая интересная «разношерстность». Я, к примеру, сел потому, что моя жена, по происхождению княжна Урусова, работала в библиотеке Кремля (конечно, неподходящая фигура для кремлевского работника); у Муханова, потомственного дворянина, там же трудилась сестра (не место и ей в Кремле). Прохоров был в дружбе с Ниной Александровной Розенфельд — женой Николая Борисовича Каменева, брата Льва Борисовича (тут уж ясно, что Нине Александровне нельзя быть в библиотеке Кремля). И вот вопрос: у сухорукого рабочего Дьяч–кова, человека пролетарского происхождения, в Кремле работала племянница кем? Уборщицей. Ее арестовали, а заодно и дядю Ивана Андреевича — тут уж загадка. И другой их родич, Дьячков Алексей Петрович, из–за этой уборщицы попал. А вот у Ильи Долгова родственница была гардеробщицей в Кремле. Получилось, что в купе «столыпинского» вагона оказались вместе потомственные дворяне, потомственный почетный гражданин (Прохоров) и три пролетария. Каждый знал, что его посадили «ни за что», и почти все надеялись на скорое освобождение. — из воспоминаний инженера Сергея Раевского.
Ленин и Крупская на Роллс–Ройсе «Серебряный призрак», 1923 год, Горки
— Мозг Ленина стали изучать сразу же после ранней — в 53 года — смерти вождя, — рассказывает Моника Спивак, кандидат филологических наук, автор бестселлера «Посмертная диагностика гениальности», получившая доступ к прежде секретным архивным документам.
— Вот выдержка из отчета наркома здравоохранения Николая Семашко: «Основой болезни Владимира Ильича считали затвердение стенок сосудов (артериосклероз). Вскрытие подтвердило, что это была основная причина болезни и смерти. Основная — «внутренняя сонная артерия» — при самом входе в череп оказалась настолько затверделой, что стенки ее при поперечном перерезе не спадались, значительно закрывали просвет, а в некоторых местах настолько были пропитаны известью, что пинцетом ударяли по ним, как по кости. Отдельные веточки артерий, питающие особенно важные центры движения, речи, в левом полушарии оказались настолько измененными, что представляли собой не трубочки, а шнурки: стенки настолько утолстились, что закрыли совсем просвет. На всем левом полушарии оказались кисты, то есть размягченные участки мозга; закупоренные сосуды не доставляли к этим участкам кровь, питание их нарушалось, происходило размягчение и распадение мозговой ткани. Такая же киста констатирована была и в правом полушарии. С такими сосудами мозга жить нельзя».
Мозг вождя весил 1340 граммов
— В общем, в момент вскрытия мозг вождя выглядел отвратительно, — продолжает Моника Львовна. — Да и по весу содержимое черепной коробки оказалось невелико — всего 1340 граммов, то есть даже до нормы не дотягивало.
Ученым давно было известно, что вес мозга не влияет на коэффициент интеллекта, но все–таки... Ведь мозг Тургенева весил 2012 г, мозг Байрона — 1800 г. И тогда постановили: считать нормой не 1400 г, как было принято, а 1300 г.
Липовые доказательства
— В 1925 году была организована специальная лаборатория по изучению мозга Ленина, — продолжает Спивак. — Своих специалистов не нашлось — пришлось обратиться за помощью к зарубежным. Для исследования мозга вождя приглашен немецкий ученый Оскар Фогт, по рекомендации Клары Цеткин, руководивший в Германии Институтом исследования мозга Общества содействия наукам имени кайзера Вильгельма.
Главным вопросом совещания, озвученным главврачом 2–й Градской больнице Борис Вейсборд: «Может ли цитоархитектоническое исследование дать указание на материальное обоснование гениальности В.И. Ленина. Все присутствующие, включая Фогта, ответили утвердительно. Выдающийся ученый предложил выполнить несколько тысяч тончайших срезов мозга вождя для проведения исследования, в том числе путем сравнения с аналогичными срезами обычных людей. В СССР из Германии было доставлено оборудование из лаборатории Фогта. В мае 1925 года был заключен соответствующий договор и работа началась. Мозг вождя с помощью специального инструмента микротома разделили на 30963 среза. Затем каждый срез окрасили контрастным веществом и поместили между стеклами, так, чтобы их можно было смотреть как слайды.
Довольно быстро Оскар Фогт обнаружил, что третий и пятый слой мозга Ленина более развиты, чем аналогичные слои мозга обычного человека. Наркомздрав, а также советские газеты, тут же громко заявили, что в ходе исследования мозга вождя была научно доказана его гениальность. В 1927 году Оскар Фогт отчитался о проделанной работе перед Советским правительством, а в 1929 году выступил с докладом в Германии. Его исследования мозга Ленина вызвали оживленную научную дискуссию во всем мире. И тут, неожиданно, грянул скандал. Профессор Шпильрейн, также внимательно изучивший «слайды» срезов мозга Ленина, переданные ему Фогтом сообщил, что точно такие же отклонения имеются у слабоумных. Его вывод был ближе к истине, так как известно, что перед смертью Ленин тяжело болел, был частично парализован, с трудом писал и говорил. В Кремле негодовали. Фогту была аннулирована виза в СССР, а оборудование его лаборатории в Институте В.И. Ленина конфисковано. Дальнейшие изучения мозга Ленина проводились уже отечественными учеными.
Рейхсминистр вооружений и боеприпасов Альберт Шпеер, на испытаниях прототипа VK3601(H), 1940–е годы, Берка, Германия
VK3601(H) был переходным звеном к более совершенной машине VK4501(H) (на заднем плане), ставшей знаменитым Pz.Kpfw. VI, "Тигр". На прототипе были отработаны многие технические решения, ставшие нормой в немецких тяжёлых танках.
Малолетний солдат затаптывает следы отряда, прыгая последним в строю, 1910–е годы, Восточная Африка
"В октябре 1916 года жаркие бои Первой мировой шли не только в Европе и на Ближнем Востоке, но и на самом «экзотическом» фронте этой войны — на юго–западе современной Танзании. Крошечный отряд немцев, владевших тогда этой страной и их местных подданных, более четырёх лет успешно «водил за нос» почти 300–тысячное войско Антанты, оттягивая его от других фронтов. И капитулировал последним аж в конце 1918 года."
via
Эйфелева башня, август 1888 года, Париж
На заднем плане видны строящиеся павильоны для Всемирной выставки 1889 года
Колоризированное ч\б фото
Прибытие Рузвельта на Ялтинскую конференцию, февраль 1945 года, аэродром Саки
Ещё одно фото с Ялтинской конференции, опубликованное американцами.
Слева в кадре Молотов и Стеттиниус, а под Рузвельтом в джипе, ковёр классического советского узора.
Свадьба, 1950–е годы, БССР
Наткнулся на очень интересный проект с семейными архивными фото в отличном качестве. Свадьбы, проводы, похороны, просто совместные фото.
Как видим, на деревенской свадьбе играли на скрипке и цимбалах. Скрипка, цимбалы и дуда — традиционные для белорусов инструменты.
Отдельно надо отметить самотканые ковры, которые висят на заднем фоне практически на каждом фото. Фотографирование — событие для людей неординарное, поэтому они всячески пытались украсить окружающую действительность.
д.Падомхи, Докшицкий район, Витебская обл.
Из семейного архива Инна Крикун
Иван Конев на параде Победы, 1945 год, Москва
Пока не накрыла ежегодная волна победобесия, многим будет полезно прочитать этот отрывок из воспоминаний:
"Степан Кашурко — бывший помощник по особым поручениям маршала Ивана Конева, генерал–полковник, Президент Центра розыска и увековечивания без вести пропавших и погибших защитников Отечества:
В канун 25–летия Победы маршал Конев попросил меня помочь ему написать заказную статью для "Комсомольской правды". Обложившись всевозможной литературой, я быстро набросал "каркас" ожидаемой "Комсомолкой" победной реляции в духе того времени и на следующий день пришел к полководцу. По всему было видно: сегодня он не в духе.
— Читай, — буркнул Конев, а сам нервно заходил по просторному кабинету. Похоже, его терзала мысль о чем–то наболевшем.
Горделиво приосанившись, я начал с пафосом, надеясь услышать похвалу: "Победа — это великий праздник. День всенародного торжества и ликования. Это..."
— Хватит! — сердито оборвал маршал. — Хватит ликовать! Тошно слушать. Ты лучше скажи, в вашем роду все пришли с войны? Все во здравии вернулись?
— Нет. Мы недосчитались девятерых человек, из них пятеро пропали без вести, — пробормотал я, недоумевая, к чему это он клонит. — И еще трое приковыляли на костылях.
— А сколько сирот осталось? — не унимался он.
— Двадцать пять малолетних детей и шестеро немощных стариков.
— Ну и как им жилось? Государство обеспечило их?
— Не жили, а прозябали, — признался я. — Да и сейчас не лучше. За без вести пропавших кормильцев денег не положено... Их матери и вдовы глаза повыплакали, а все надеются: вдруг хоть кто–нибудь вернется. Совсем извелись…
— Так какого черта ты ликуешь, когда твои родственники горюют! Да и могут ли радоваться семьи тридцати миллионов погибших и сорока миллионов искалеченных и изуродованных солдат? Они мучаются, они страдают вместе с калеками, получающими гроши от государства...
Я был ошеломлен. Таким я Конева видел впервые. Позже узнал, что его привела в ярость реакция Брежнева и Суслова, отказавших маршалу, попытавшемуся добиться от государства надлежащей заботы о несчастных фронтовиках, хлопотавшему о пособиях неимущим семьям пропавших без вести.
Иван Степанович достал из письменного стола докладную записку, видимо, ту самую, с которой безуспешно ходил к будущему маршалу, четырежды Герою Советского Союза, кавалеру "Ордена Победы" и трижды идеологу Советского Союза. Протягивая мне этот документ, он проворчал с укоризной:
— Ознакомься, каково у нас защитникам Родины. И как живется их близким. До ликованья ли ИМ?!
Бумага с грифом "Совершенно секретно" пестрела цифрами. Чем больше я в них вникал, тем больнее щемило сердце: "...Ранено 46 миллионов 250 тысяч. Вернулись домой с разбитыми черепами 775 тысяч фронтовиков. Одноглазых 155 тысяч, слепых 54 тысячи. С изуродованными лицами 501342. С кривыми шеями 157565. С разорванными животами 444046. С поврежденными позвоночниками 143241. С ранениями в области таза 630259. С оторванными половыми органами 28648. Одноруких 3 миллиона 147. Безруких 1 миллион 10 тысяч. Одноногих 3 миллиона 255 тысяч. Безногих 1 миллион 121 тысяча. С частично оторванными руками и ногами 418905. Так называемых "самоваров", безруких и безногих — 85942".
— Ну, а теперь взгляни вот на это, — продолжал просвещать меня Иван Степанович.
"За три дня, к 25 июня, противник продвинулся вглубь страны на 250 километров. 28 июня взял столицу Белоруссии Минск. Обходным маневром стремительно приближается к Смоленску. К середине июля из 170 советских дивизий 28 оказались в полном окружении, а 70 понесли катастрофические потери. В сентябре этого же 41–го под Вязьмой были окружены 37 дивизий, 9 танковых бригад, 31 артполк Резерва Главного командования и полевые Управления четырех армий. В Брянском котле очутились 27 дивизий, 2 танковые бригады, 19 артполков и полевые Управления трех армий. Всего же в 1941–м в окружение попали и не вышли из него 92 из 170 советских дивизий, 50 артиллерийских полков, 11 танковых бригад и полевые Управления 7 армий. В день нападения фашистской Германии на Советский Союз, 22 июня, Президиум Верховного Совета СССР объявил о мобилизации военнообязанных 13 возрастов — 1905–1918 годов. Мгновенно мобилизовано было свыше 10 миллионов человек. Из 2–х с половиной миллионов добровольцев было сформировано 50 ополченческих дивизий и 200 отдельных стрелковых полков, которые были брошены в бой без обмундирования и практически без надлежащего вооружения. Из двух с половиной миллионов ополченцев в живых осталось немногим более 150 тысяч".
Говорилось там и о военнопленных. В частности, о том, что в 1941 году попали в гитлеровский плен: под Гродно–Минском — 300 тысяч советских воинов, в Витебско–Могилёвско–Гомелъском котле — 580 тысяч, в Киевско–Уманьском — 768 тысяч. Под Черниговом и в районе Мариуполя — еще 250 тысяч. В Брянско–Вяземском котле оказались 663 тысячи, и т.д. Если собраться с духом и все это сложить, выходило, что в итоге за годы Великой Отечественной войны в фашистском плену умирали от голода, холода и безнадежности около четырех миллионов советских бойцов и командиров, объявленных Сталиным врагами и дезертирами.
Подобает вспомнить и тех, кто, отдав жизнь за неблагодарное отечество, не дождался даже достойного погребения. Ведь по вине того же Сталина похоронных команд в полках и дивизиях не было — вождь с апломбом записного хвастуна утверждал, что нам они ни к чему: доблестная Красная Армия врага разобьет на его территории, сокрушит могучим ударом, сама же обойдется малой кровью. Расплата за эту самодовольную чушь оказалась жестокой, но не для генералиссимуса, а для бойцов и командиров, чья участь так мало его заботила. По лесам, полям и оврагам страны остались истлевать без погребения кости более двух миллионов героев. В официальных документах они числились пропавшими без вести — недурная экономия для государственной казны, если вспомнить, сколько вдов и сирот остались без пособия.
В том давнем разговоре маршал коснулся и причин катастрофы, в начале войны постигшей нашу "непобедимую и легендарную" Красную армию. На позорное отступление и чудовищные потери ее обрекла предвоенная сталинская чистка рядов командного состава армии. В наши дни это знает каждый, кроме неизлечимых почитателей генералиссимуса (да и те, пожалуй, в курсе, только прикидываются простачками), а ту эпоху подобное заявление потрясало. И разом на многое открывало глаза. Чего было ожидать от обезглавленной армии, где опытные кадровые военачальники вплоть до командиров батальона отправлены в лагеря или под расстрел, а вместо них назначены молодые, не нюхавшие пороху лейтенанты и политруки..."
— Хватит! — вздохнул маршал, отбирая у меня страшный документ, цифры которого не укладывались в голове. — Теперь понятно, что к чему? Ну, и как ликовать будем? О чем писать в газету, о какой Победе? Сталинской? А может, Пирровой? Ведь нет разницы!
— Товарищ маршал, я в полной растерянности. Но, думаю, писать надо по–советски.., — запнувшись, я уточнил: — по совести. Только теперь вы сами пишите, вернее, диктуйте, а я буду записывать.
— Пиши, записывай на магнитофон, в другой раз такого уж от меня не услышишь!
И я трясущейся от волнения рукой принялся торопливо строчить:
"Что такое победа? — говорил Конев. — Наша, сталинская победа? Прежде всего, это всенародная беда. День скорби советского народа по великому множеству погибших. Это реки слез и море крови. Миллионы искалеченных. Миллионы осиротевших детей и беспомощных стариков. Это миллионы исковерканных судеб, не состоявшихся семей, не родившихся детей. Миллионы замученных в фашистских, а затем и в советских лагерях патриотов Отечества". Тут ручка–самописка, как живая, выскользнула из моих дрожащих пальцев.
— Товарищ маршал, этого же никто не напечатает! — взмолился я.
— Ты знай, пиши, сейчас–то нет, зато наши потомки напечатают. Они должны знать правду, а не сладкую ложь об этой Победе! Об этой кровавой бойне! Чтобы в будущем быть бдительными, не позволять прорываться к вершинам власти дьяволам в человеческом обличье, мастерам разжигать войны.
— И вот еще чего не забудь, — продолжал Конев. — Какими хамскими кличками в послевоенном обиходе наградили всех инвалидов! Особенно в соцобесах и медицинских учреждениях. Калек с надорванными нервами и нарушенной психикой там не жаловали. С трибун ораторы кричали, что народ не забудет подвига своих сынов, а в этих учреждениях бывших воинов с изуродованными лицами прозвали "квазимодами" ("Эй, Нина, пришел твой квазимода!" — без стеснения перекликались тетки из персонала), одноглазых — "камбалами", инвалидов с поврежденным позвоночником — "паралитиками", с ранениями в область таза — "кривобокими". Одноногих на костылях именовали "кенгуру". Безруких величали "бескрылыми", а безногих на роликовых самодельных тележках — "самокатами". Тем же, у кого были частично оторваны конечности, досталось прозвище "черепахи". В голове не укладывается! — с каждым словом Иван Степанович распалялся все сильнее.
— Что за тупой цинизм? До этих людей, похоже, не доходило, кого они обижают! Проклятая война выплеснула в народ гигантскую волну изуродованных фронтовиков, государство обязано было создать им хотя бы сносные условия жизни, окружить вниманием и заботой, обеспечить медицинским обслуживанием и денежным содержанием. Вместо этого послевоенное правительство, возглавляемое Сталиным, назначив несчастным грошовые пособия, обрекло их на самое жалкое прозябание. Да еще с целью экономии бюджетных средств подвергало калек систематическим унизительным переосвидетельствованиям во ВТЭКах (врачебно–трудовых экспертных комиссиях): мол, проверим, не отросли ли у бедолаги оторванные руки или ноги?! Все норовили перевести пострадавшего защитника родины, и без того нищего, на новую группу инвалидности, лишь бы урезать пенсионное пособие...
О многом говорил в тот день маршал. И о том, что бедность и основательно подорванное здоровье, сопряженные с убогими жилищными условиями, порождали безысходность, пьянство, упреки измученных жен, скандалы и нестерпимую обстановку в семьях. В конечном счете, это приводило к исходу физически ущербных фронтовиков из дома на улицы, площади, вокзалы и рынки, где они зачастую докатывались до попрошайничества и разнузданного поведения. Доведенные до отчаяния герои мало–помалу оказывались на дне, но не их надо за это винить.
К концу сороковых годов в поисках лучшей жизни в Москву хлынул поток обездоленных военных инвалидов с периферии. Столица переполнилась этими теперь уже никому не нужными людьми. В напрасном чаянии защиты и справедливости они стали митинговать, досаждать властям напоминаниями о своих заслугах, требовать, беспокоить. Это, разумеется, не пришлось по душе чиновникам столичных и правительственных учреждений. Государственные мужи принялись ломать голову, как бы избавиться от докучной обузы.
И вот летом 49–го Москва стала готовиться к празднованию юбилея обожаемого вождя. Столица ждала гостей из зарубежья: чистилась, мылась. А тут эти фронтовики — костыльники, колясочники, ползуны, всякие там "черепахи" — до того "обнаглели", что перед самым Кремлем устроили демонстрацию. Страшно не понравилось это вождю народов. И он изрек: "Очистить Москву от "мусора"!"
Власть предержащие только того и ждали. Началась массовая облава на надоедливых, "портящих вид столицы" инвалидов. Охотясь, как за бездомными собаками, правоохранительные органы, конвойные войска, партийные и беспартийные активисты в считанные дни выловили на улицах, рынках, вокзалах и даже на кладбищах и вывезли из Москвы перед юбилеем "дорогого и любимого Сталина" выброшенных на свалку истории искалеченных защитников этой самой праздничной Москвы.
И ссыльные солдаты победоносной армии стали умирать. То была скоротечная гибель: не от ран — от обиды, кровью закипавшей в сердцах, с вопросом, рвущимся сквозь стиснутые зубы: "За что, товарищ Сталин?"
Так вот мудро и запросто решили, казалось бы, неразрешимую проблему с воинами–победителями, пролившими свою кровь "За Родину! За Сталина!".
— Да уж, что–что, а эти дела наш вождь мастерски проделывал. Тут ему было не занимать решимости — даже целые народы выселял, — с горечью заключил прославленный полководец Иван Конев."
Из книги Игоря Гарина "Другая правда о Второй мировой ч. 1. Документы"
Отто Байсхайм и Адольф Гитлер, 1930–е годы, Германия
Отто Байсхайм был одним из самых богатых людей Европы. Владелец сетей Media Markt, Metro cash&carry, Kaufhof, Saturn, Praktiker, Real, Extra.
Подписаться на:
Сообщения (Atom)