Юрий Любимов и Владимир Высоцкий в знаменитом кабинете театра на Таганке, 1970–е годы, Москва

«Под кабинет мне сначала предлагали другую, более жизнерадостную, светлую комнату, — вспоминает главный режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов. — А я выбрал эту: угрюмую, темную, куда никогда не заглядывает солнце».

Но за 40 лет многочисленные друзья хозяина преобразили помещение! Дверь разрисовал Эрнст Неизвестный. Причем первые штрихи нанес еще в 1976 году, до эмиграции, а приехав в Москву в 1999–м, завершил работу. Стены же кабинет исписаны автографами на самых разных языках. Здесь можно увидеть даже надписи на древнегреческом и латыни — их сделал академик Сергей Аверинцев. Иннокентий Смоктуновский написал: «Взволнован! Так ново — удивительно!», Альфред Шнитке: «Дорогой Ю. П. Сегодня мы все счастливы. 12.05.88». А легендарный режиссер Сергей Параджанов: «Любимов — гений. Мое пророчество неизбежно» (эта надпись, оставленная в оконном проеме, прикрывается шторой). Отметились здесь Андрей Тарковский, Артур Миллер, Нина Ананиашвили, Жан Вилар, сэр Лоуренс Оливье, Белла Ахмадулина, Анна Маньяни, Уоррен Бити, Роберт Ретфорд, Юрий Трифонов. А начало этой «настенной живописи» положид Андрей Вознесенский. В 1964 году под впечатлением первой постановки театра «Добрый человек из Сезуана» поэт размашисто написал: «Все богини — как поганки перед бабами с Таганки». В 70–80–е годы это стихийное творчество вызвало недовольство властей. «Официальный кабинет расписан как сортир! — возмущался первый секретарь Московского горкома КПСС товарищ Гришин. — Вы оскорбили всех гражданок СССР, написав „Все гражданки — как поганки перед бабами с Таганки“!» «После этого, — рассказывает режиссер, — я стал донимать Вознесенского: член Политбюро — лучший, чем он стихотворец!»

В других театрах, смотря на "расписной" кабинет на Таганке, появились подражатели. Андрей Мягков сделал надпись на стыке стены и потолка ресторана МХАТа: «Кто любит МХАТ больше меня, пусть напишет выше меня», а остроумный Гафт написал эпиграмму:

И Микеланджело творил под потолком.
Для вас обоих это место свято.
Лишь Бубка мог — и то с шестом —
Побить твою любовь ко МХАТу.

Какое откровенье в комнатенке дымной!
Какой порыв отчаянной души!
Когда добьешься ты любви взаимной,
Об этом чуть пониже напиши.

Сегодня хозяину кабинета в театре на Таганке исполнилось бы 100 лет, он не дожил до юбилея всего три года.